近些年来，我们为粮食连增的势头欣喜，为城乡一体的蓝图振奋，为全面小康的目标奋斗。然而，从乡村传来的另一类信息却令人倍感困惑和震惊——空巢老人不堪抑郁，留守学童服毒自杀，反目乡邻拔刀相向，大龄男性青年报复社会，还有一些外出打工的村民被伤害后，因泄愤而迁怒于家人造成血案……或许这一起起悲剧性事件只是一些极端的事例，但是它们牵连着的乡村农民心理健康和精神疾患，其间显露出的孤独、冷漠、自卑、抑郁、焦虑和暴戾等不良情绪，却是必须引起人们警醒、呼唤社会疗救的紧迫问题。
为什么一向平和宁静的乡村生活突然激起如此躁动的波澜?
贫富分化的鸿沟深了。告别了当年吃“大锅饭”时共同守穷的日子，今天的农民心气高了，门路广了，出去打工经商办厂的，在村开农家乐当农场主做新网农的，八仙过海各显神通，家家都有不一样的光景。一些政府补贴的项目、社会资源的分配和福利政策的实惠，往往被各种各样的“强人”“能人”抢占攫取，收入的急剧分化就发生在村民的眼皮底下自家的屋檐旁边，村庄的天平倾倒了，邻里的和谐打破了。那些困难户，在贫困化的同时承受着边缘化带来的生活和心理的双重冲击。
家庭结构的框架散了。工业化城市化的浪潮拍打着乡村封闭的堤坝，年轻力壮的农民带着新生的憧憬背井离乡涌向外面的世界，去寻找谋生的天地和致富的机会把乡村的阴影留给了孤老的父母和孱弱的孩儿，千百年来看似坚固的家庭开始松了铁箍散了框架。空巢老人们艰难地撑起重担，劳作于田间地头，照料着孙子孙女，在落寞寡欢的生活中，既担忧着儿女在城市打拼的遭遇，又煎熬着自己在老屋岁月的凄冷。留守孩子们度过的多是一个个灰色的童年。辛酸地苦读，默默地守候，过早地锻炼了他们生命中的坚强，也往往扭曲了他们生活中的想象。撕裂的是家庭，流血的是亲情疼痛的是心灵。
乡土社会的纽带断了。市场经济的利益原则、交换关系和来自城市文明的价值观念、生活方式，浸润到农民日常的社会关系和文化生活之中。人情关系逐渐利益化，社会关系逐渐陌生化，代际关系逐渐疏离化，血缘地缘的传统纽带日见脆弱，村落社区的文化认同已经淡漠，熟人社会的价值根基也在松动，“出入相友、守望相助、疾病相扶持”的传统互助合作精神加速消解。
公共服务的重心浮了。这几年大力推进的公共服务均等化政策，本是破解城乡发展二元化的良方，可是不少乡村遭遇的，却是再一次的边缘化困局。在掌握了集约化城镇化的发展话语权之后，教育、医疗、文化等公共资源都纷纷向县城流动、集聚，既有的城市与乡村的二元转变成县城与乡村的分化。本来，留一所学校就能给一个村庄留下一缕书香，一种气韵，可是一阵风一刀切的撤并加速了许多乡村公共生活的凋敝和精神文明的衰败。
乡村治理的取向偏了。乡村秩序在重构之中，宗教、家族、资本等各种力量在乡村展现，甚至还有村霸，在乡村抬头。伴随着村庄的空心化老龄化趋势，乡村治理出现了松散化悬浮化现象，导致违法犯罪增多，乡村治安恶化。在发展主义的牵引中，基层干部着力更多的是土地流转资本下乡规模经营，是征地拆迁社区再造城镇扩张，是经济增长财政收入政绩考核。一些基层干部作风腐败，许多时候不是矛盾的解决者和秩序的创建者，反而成了矛盾的制造者和秩序的破坏者。农民的精神需求心理健康，农村的文化复兴社会建设，在不少地方官员的视野中还是一片盲区。
当下的乡村，在市场化和城市化的双重推力中正经历着深刻的社会转型。广阔的原野上升腾起崭新的希望和无限的生机，也衍生出种种原子化、陌生化甚至丛林化现象。农民从中体验到的，既有欣喜和期盼，也有迷惘和苦闷。跨过温饱生活的门槛，他们向往全面的小康;摆脱计划体制的束缚，他们追求自主的权益;怀念熟人社会的交往，他们渴望温暖的人情;抗争贫富分化的歧视，他们诉求生命的尊严;应对变动不定的世界，他们努力把握命运的支点。其中在市场竞争和社会分化中的弱势者、受挫者更多地感受着彷徨无主，焦虑不安，不平、怨愤和暴戾之气等消极情绪油然而生，一个小小的火星，可能燃起仇恨的火苗。一个小小的刺激，可能导致生活的悲剧。
社会已经开始警醒，发出声声呼吁：建立心理咨询，开展社会关爱，拓展志愿服务，改善乡村治理……
我以为更为重要的是在自主发展的起点上,在契约社会的治理中,在多元利益的协调中,将农民组织起来重建乡村社会，重建公共生活，重建精神家园。笔者日前去河南信阳平桥区专题调研，王继军书记提出并践行的“三农”理念给我深刻启迪：农村是有价值的,农民是有尊严的，农业是有前途的。核心在建设一个健康的、健全的乡村社会。平桥区的郝堂村就是一个鲜活的文本，拓展乡村教育，修复乡村社区，焕发乡村文明，让农民找回心理归属，提升发展自信，共创幸福生活。络绎不绝的外来参观者、取经者由衷赞叹这里的“美丽乡村”，美丽的既是郝堂景象，更是郝堂社会。